Confronto tra il Pittore e il Critico

1l critico. Lasciando da parte una primissima fase di rappresentazione semirealistica
dell’ambiente dove hai trascorso la tua giovinezza, tu sei nato all’arte con il tentativo,
peraltro riuscito, di tradurre in forme astratie geometriche o geometrizzanti gli stimoli
provenienti dal mondo esterno, perd, e qui sta la novita, di passarli al setaccio della tua
soggettivita oscillante tra razionalita e intuizione.

1l pittore. Si, & stato il momento dei cicli di opere tra loro coerenti. Tra questi spicca
per il maggior numero e validita dei risultati, interessante per la scomposizione e inter-
penetrazione delle forme, quello che assume il cerchio come momento centrale o essen-
ziale dell’opera e la sua scomposizione e frammentazione in minute scaglie geometri-
che coloristicamente vivaci (triangoli isosceli, rettangoli, fasci di linee parallele ecc.).
Aggiungo che io cercavo anche di arrivare alla unificazione o almeno alla dialettica tra
spazio e tempo. Credo che il ciclo delle “Regate veliche™ possa esprimere adeguata-
mente 1'analisi che stiamo facendo di questa prima fase.

1l critico. Ma poi hai abbandonato questo tipo di astrazione e hai in un certo senso
voluto tornare indietro, alla rappresentazione del reale. Il contatto con la Sardegna e
alle sue scogliere, con la sua rocciosita tutta particolare ti ha suggestionato.

11 pittore. Poprio cosi. Mi hanno incantato le forme di quelle rocce spesso zoomorfe 0
fitomorfe. I loro buchi, le loro cavita, le antenne che si protendono come ad esplorare
|"ambiente circostante, i festoni e le trine, le associazioni o contrasti di colore ¢ di tono.
Tanta & stata la loro suggestione che, oltre al ciclo di “Costa Paradiso™ ho voluto rap-
presentare il nudo femminile alla maniera delle rocce.

1 eritico. Beh! II confronto pud anche reggere. C’€ nella donna una variabilita di com-
portamenti e reazioni (0 almeno cosi supponiamo noi maschi), che tra le rocce da te raf-
figurate e i vari nudi la parentela & possibile. Ma perché poi hai abbandonato il tema
roccioso?

Il pittore. Mah! Immagino che succede cosi in pittura. Prendi un tema, ne fai infinite
variazioni, ma senti anche che via via ti scivola di mano, si restringe. Quello che era un
filone largo come il Rio delle Amazzoni & diventato un filo e il filo & sempre destinato
a interrompersi. Ero esaurito, ecco tutto. Il passaggio dalla prima fase a questa secon-
da delle rocce & stato brusco, ma era preparato da tempo. L’ astrazione geometrica che
aveva come base la perfezione razionale del cerchio, come tu stesso dicevi, si concen-
(rava sempre pill in se stesso, si chiudeva sempre pili sino alla finale implosione. Percio
le rocee hanno funzionato nel senso che mi hanno aiutato a superare la crisi.

1l critico. Insomma hai capito che con le rocce non battevi una via del tutto nuova.
11 pittore. Dopo il bagno nell’astrazione geometrica o geometrizzante della prima fase,

la ligurazione realistica o semirealistica non mi interessava pit. Quindi la stessa confi-
gurazione delle rocce sarde, che io ho interpretato alla mia maniera, non ¢ stato un

andare indietro. ma semmai il rendere pill coerente ¢ compatto il mio rifiuto della
realtd, che io purtroppo vedo sempre pit squallida e avvilente. D’altra parte la raziona-
lita geometrica della prima fase mi pareva ormai troppo rigida e schematica. Volevo
scoprire il segno capriccioso e fluido che solo puo restituire figuralmente il magma di
impulsi, aspirazioni, delusioni e quant’altro ribolle nell’interiorita di una persona, in
questo caso del sottoscritto. Tu sai che il lavoro che faccio e che mi da da vivere, per-
ché di pittura non si vive, lo sento come uno schiavo alla catena. E allora la fluidita del
segno, il cromatismo acceso che pud orientarsi nel senso degli accordi tonali, ma anche
del contrasto dei colori, vuole esprimere la mia ribellione al quotidiano ripetitivo, il mio
desiderio di liberazione utopico. Ma I'utopia non nutre forse chi non ha piu fiducia
nella realta e dall’utopia trae il coraggio per andare avanti? Quelle rocce, se tu le guar-
di bene, non sono rocce, sono ricami, trine, cuspidi gotiche, bifore e trifore. Dunque
queste rocce mi hanno rimesso in sintonia con I'astratto sotto le forme della razionalita
geometrica.

11 critico. E in effetti queste rocce non hanno niente della monumentalita e pesantezza
della pietra. Negli esiti pitt validi il colore sottolinea e accentua la levita e I"agilita di
quelle forme, il cui dinamismo induce I'immagine di una vegetazione che irrompe rigo-
gliosa sullo specchio della marina.

Il pittore. E poi c’¢ un’altra esperienza che mi ha aiutato a sortire dall’impasse. Per
qualche mese ho insegnato pittura a S. Vittore. In fondo la situazione dei carcerati somi-
gliava alla mia. Loro condannati alla perdita della liberta per pii o meno anni, 10 a gira-
re la macina del lavoro come 1'asino la macina del mulino. E cosi ho capito tante cose.
Che cosa da ai reclusi la capacita di resistere alla perdita di un bene cosi prezioso come
quello della liberta? La speranza, il ricordo dei tempi meno tristi, la facolta che nessu-
no gli pud togliere di immaginare un futuro. E, dipingendo, si sentivano liberi, liberi di
potere esprimere, senza che alcuno potesse vietarlo, se stessi. Proprio come il sotto-
scritto! Quando attendo al travaglio usato, mi sento proprio compagno di pena di quei
poveretti che hanno scontato o devono ancora scontare anni di illiberta.

1l critico. Queste opere che tu hai dipinto a S. Vittore e su S. Vittore sono davvero sim-
boliche. E il ciclo di “Luci ed Ombre” con colonne di quadratini al cui interno la figu-
razione astratta cambia di continuo. Questa tavola che mi fai vedere ora, mostra 28 pic-
coli quadrati in file di 4 orizzontali incolonnati in file verticali di 7, non ti sembra la tra-
duzione simbolica di un braccio di S. Vittore?

11 pittore. Ma certo! Questa era la mia intenzione, € nota bene che la rappresentazione
varia da un quadratino all’altro. E tutto cid & S. Vittore. Tutte eguali quelle celle, ma il
contenuto umano di repressioni, speranze, illusioni, depressioni ¢ sempre diverso. Le
celle possono in altri fogli essere minori di numero, o anche singole in un foglio, ma la
domanda & sempre la medesima. Quando la finira?

11 critico. Ma & proprio assodato che hai abbandonato la geometria, o invece, come
pare, in cicli pill recenti, vedi “Energia vitale” e “Il tempo e le tracce” la geometria tra-
spare sotto I’apparenza di forme fuggevoli e simboliche?



e —————

Il pittore. Mi interessa sapere la tua valutazione.

Il critico. Per me sono tra le tue opere pit riuscite. Non solo il dinamismo della prima
fase anima la figurazione, ma pure & diverso. Infati il dinamismo non risulta pit dalla
frammentazione e interpenetrazione di forme geometriche, ma dal dispiegarsi libero ¢
spontaneo delle forme nello spazio. Le figure qui sono integre e si muovono nello spa-
zio in virtt delle propria singolarita specifica. Stranamente simili ad ali di uccello pla-
nano o si depositano con leggerezza, pronte a riprendere il volo. In esse sembra quasi
rivivere il dinamismo futurista per cui Boccioni immaginava lo spazio percorso da linee
forza che si irradiavano dagli oggetti, cosa che con la scienza del poi si € visto corri-
spondere in un certo qual modo alla realta di uno spazio infinito fitto di onde elettro-
magnetiche.

Il pittore. Se & come tu dici, io non ¢i avevo pensato, né Boccioni me ne ha dato il sug-
gerimento.

Il critico. Sfido io! Boccioni & morto nel 1916 e noi siamo alla fine del secolo. E una
semplice coincidenza, cosi come semplice coincidenza ¢ la frequenza di triangoli iso-
sceli che frammentano il cerchio nelle opere della prima fase astratta, che ci richiama-
no a mente le tante “Compenetrazioni iridescenti” di Balla. Ma passiamo alle ultime
opere, quelle in cui fai ricorso anche alla materia del sughero, e ad altre come “I] tempo
ritrovato”, “Dialogo dei massimi sistemi”, “Albero della vita” ecc. In primo luogo per-
ché il sughero?

Il pittore. E una trovata. Ho visto in una vetrina dei campioni di sughero, quello con
cui si ottiene I'insonorizzazione degli ambienti, e mi sono detto: Perché non adopero
anche il sughero? Che ¢ una materia ben diversa dal colore, ma le sue tonalita opache
si prestano bene ad accentuare per contrasto 1" intensita cromatica degli sfondi, oppure
a far meglio risaltare con riccioli di colore rosso certe particolarita degli intagli nel
sughero. Viceversa le forme intagliate nel sughero sullo sfondo blu o grigio cupo acqui-
stano una vivacita tonale che il sughero di per s€ non avrebbe. Insomma si & trattato di
un uso intenso ludico tra il materico e il cromatico. Ma io tengo molto alle ultimissime
opere che hai ricordato. In esse io credo (o forse mi illudo, non s0) di avere congiunto
insieme la leggerezza della figurazione, di cui hai appena detto, con la monumentaliti
di queste forme, dalle quali avrai notato che arabeschi e trine sono scomparsi. Certo
sono forme monumentali, ma non grevi. Piccoli tocchi di colore e striature di azzurro,
ocra gialla, rosa e altre tinte ne alleviano la monumentalita e imprimono ad esse una
tendenza a muoversi nello spazio. Insomma riappare quel dinamismo energetico, che tu
dici (e ti credo) essere una caratteristica del mio dipingere.

Il critico. Un’ultima domanda. Che ne pensi del mercato dell’arte e della condizione
dell’artista nella societd contemporanea?

Il pittore. Di pittura oggi non si vive se sei serio e fai ricerca continua. In venticinque
anni di lavoro ho accumulato qualcosa come quattromila opere e ne ho ricavato grande
soddisfazione, o meglio, il sentirmi vivo nel vivere la mia arte. Penso di aver vissuto
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(tra alti e bassi) molto intensamente e di essere stato fortunato di avere avuto questo
dono. Un grande scultore (mi sembra Giacometti) disse che per un artista & necessario
che il successo commerciale arrivi tardi, magari dopo la morte, perché la maledizionc
del denaro uccide la spontaneita. In quanto alla seconda domanda, nei flussi e riflussi
della storia penso che 0ggi siamo scesi nel punto piu basso della curva: ’ottusa imbe
cillita mediatica e le mistificazioni del potere hanno avuto un effetto devastante nell
coscienza collettiva. Questa estate a Citta di Castello ho visitato la grande mostra dedi-
cata all’amato Burri. Una mostra straordinaria davvero! Ma nel Palazzo Albizzini.
prima sede della mostra, eravamo solo 10, mia moglie, mio figlio, il cassiere e tre custo-
di. Stesso scenario nella immensa fabbrica dismessa degli Essiccatoi del tabacco,
seconda sede dell’esposizione. Anche i io e i miej familiari abbiamo camminato pui
centinaia di metri nei diversi capannoni per un’ora circa senza incontrare anima vivil.
Ti dico. Ho provato amarezza e disgusto e ho pensato: siamo messi proprio male nel
paese dell’arte. Ma ti voglio dire un’ultima cosa molto significativa. Per alcuni anni mi
hanno invitato all’University dj Bologna, al DAMS, a fare dei seminari sulla mia pittu-
ra. Su un grande schermo proiettavano le immagini delle mie opere, il che stimolava eli
studenti a farmi della domande. Cid mi riempiva di gioia a vedere come ognuno inter-
pretava le mie cose in modo del tutto personale. Ebbene, nel vivo della discussionc
usciva sempre la stessa domanda, quanto costavano le mie opere e se io vivevo dell:
mia arte. Lo stesso anche nel carcere di S. Vittore con i detenuti .

Il critico. Cosi ¢, purtroppo. Ma tu continua, se ti senti di farlo. Mi domando quale
potra essere la tua prossima metamorfosi.

Il pittore. Per ora mi basta il presente. Il futuro chi puo saperlo?

Intervista a cura di Claudio Annaratonc




